LA PIAZZETTA, UN PAESE

Mario Pozzo

| ragazzi di Biella, almeno quelli di via Orfanotrofio dove, undicenne, ero “immigrato”
da Occhieppo Superiore, cinque chilometri di distanza, non sapevano nemmeno cos’era
la “maroda”, cioé rubare la frutta. Le sere d’estate si trovavano in piazzetta, giocavano
un poco a pallone, poi, massimo dell’avventura, andavano in bici o a piedi fino alla sta-
zione San Paolo per veder partire i treni. Quando giocavano a nascondino, trovavano ri-
fugio dietro una porta o un angolo. Nessuno che andasse a cercare le rive di un torrente,
si arrampicasse in cima ai muretti, si infilasse in una stalla o in un fienile. Una giocata,
invece di mezz’ora o di una sera intera, durava al massimo un paio di minuti. Mai uno
che, sbucando per ultimo dalla parte opposta del suo nascondiglio, riuscisse a urlare:
“Liberi tutti!”

Che strano mondo! Noi, ragazzi di paese, alla “maroda” ci andavamo quasi ogni sera.
Razziavamo di tutto: ciliege, pere, pesche, prugne, mele, persino fragole e uva. Frutti
sovente ancora acerbi, da nascondere sotto la maglia, salvo perderne buona parte lungo
la strada, dopo averli catturati con imprese memorabili nei giardini degli altri. Compia-
ciuti e orgogliosi. Anche quelli che avevano in casa la stessa frutta, magari piu matura.
Era un gioco di squadra e di iniziazione. Si saliva di grado e di considerazione mostran-
do coraggio e abilita. Perché c’erano i muretti da scalare, le piante su cui arrampicarsi, e
le inevitabili fughe per prati, viuzze e rive, col derubato che ci inseguiva cinghia alla
mano.

Il massimo dell’audacia era raggiungere i rami alti di una pianta di ciliege posta a ridos-
so dalla casa del proprietario. Da lassu, protetti dalla prima oscurita, si lanciavano frutti
e rametti ai compagni ben accucciati nel prato e si riusciva persino a sbirciare in cucina
per capire se i padroni di casa stavano per scoprirci. Obbligatorio saper fischiare.
L’allarme doveva essere raccolto subito da tutti, compresi quelli che, non essendo in
grado di scalare il muretto del giardino, erano rimasti ad aspettare di sotto.

E questi di Biella le sere d’estate andavano a veder partire il treno! Se gli finiva la palla
oltre la cancellata o il muretto del giardino, aspettavano il giorno dopo per andarla edu-
catamente a reclamare.

“Incrocia le mani cosi, fammi scaletta, ci penso io!”

“E poi, per ritornare?”

“Non vedi che ¢’€ una pianta? Passo di li.”

Avevo fatto amicizia cosi. Prima mi ero lasciato vincere qualche figurina, poi mi ero az-
zuffato con uno piu grande e avevo scoperto che loro non erano abituati a “fare la lotta”,



rotolarsi per terra e cercare di mettere sotto I’avversario finché non diceva “cedo”. Per
forza! Non c’erano prati o terra, ma solo sassi in quella che abbiamo continuato a
chiamare Piazzetta e considerare un mondo a parte fino all’eta adulta. Altro non era che
il piccolo slargo che si crea all’incrocio di via Orfanotrofio con via Ravetti. Strada ciot-
tolata allora, con al centro due guide di granito per i carri. Di fronte alla scuola De Ami-
cis c’era il giardino cintato dove finiva ogni tanto il pallone usato per le partite a porta
unica. Per far gol bisognava centrare un ben delimitato riquadro della chiesa sconsacrata
e trasformata in deposito di vini.

Giochi e segnali d’intesa avevano regole e nomi diversi da quelli del paese. Quasi nes-
suno parlava il dialetto. Fra bambini e ragazzi eravamo una trentina, ma la maggior parte
apparteneva a famiglie “immigrate”, qualcuna dai paesi vicini, come me, altre dal Vene-
to o dal Sud.

Tempi di grandi cambiamenti. Quelli della “scomparsa delle lucciole”, come li avrebbe
poi definiti con poetica nostalgia Pier Paolo Pasolini. Per superare I’esame di ammissio-
ne e frequentare le medie, noi quattro “privilegiati’” di Occhieppo, eravamo scesi a Biella
con una “vettura a noleggio” che ci aveva lasciati impauriti ed emozionati davanti agli
scantinati di quello che é oggi I’istituto commerciale Eugenio Bona e allora ospitava
I’unica scuola media del Biellese, la Guglielmo Marconi.

A ottobre, per iniziare la nuova avventura scolastica in citta, avevamo cominciato a
prendere il pullman, il 2 sbarrato, che si fermava davanti alla stazione vecchia. Con noi,
scendevano a piedi lungo via Torino per raggiungere la caserma Nog, dove si era appena
trasferita la scuola, gli altri ragazzi provenienti dai paesi. | primi con cui fare amicizia e
andare alla scoperta della citta, dei suoi grandi giardini pubblici, di via Italia e della
nuova Galleria che avevamo scelto come fermata per il ritorno, anche se piu scomoda di
altre, solo perché Ii c’era un bar con un affascinante aggeggio che nei paesi non s’era
ancora visto: il juke-box.

La Biella che conoscevo prima di approdare in Piazzetta era quella delle fermate del
pullman, quella del mercato del lunedi dove mi portava ogni tanto mio padre (si beveva
la gazzosa da Robazza, a volte persino un sorso della sua birra amara), e quella di Costa
del Vernato dove abitavano i cugini ai quali era concesso come limite massimo di esplo-
razione la piazza Cossato verso il basso e la chiesetta di Sant’ Anna verso I’alto. Per I’ora
di ginnastica alla palestra Rivetti si attraversavano a piedi i prati e la pineta che resiste-
vano all’avanzata del cemento, fra via Tripoli e viale Macallé. Li noi dei paesi ci senti-
vamo a nostro agio: trovavamo scorciatoie, ci arrampicavamo sugli alberi per sputare
non visti su quelli che passavano sotto.

La Biella che andavo per forza a scoprire da via Orfanotrofio era piu grande e piu picco-
la. Non aveva i prati, le rive, i posti per andare alla "maroda”. Ma c’erano molte piu ca-
se, palazzi con lunghe file di campanelli da suonare per poi scappare inseguiti dalle ma-



ledizioni degli inquilini che si affacciavano alle finestre e urlavano di aver riconosciuto
“quello della maglietta rossa”. Era un po’ come andare alla "maroda”, ma senza frutta. E
poi c’erano i cinema. Cinema veri, non come quello di Occhieppo Inferiore dove si an-
dava a piedi e al ritorno si guardava in cielo per vedere se passava |I’aereo che riportava
a casa Gary Cooper. | preferiti erano il Marconi, dove costava meno e talvolta ci lascia-
vano entrare senza pagare, e I’Apollo, dove la signora, chissa perché, faceva lo sconto ali
fratelli e ne lasciava entrare due al prezzo di uno, con biglietto ridotto. Per non ingannar-
la troppo (0 perché non se ne accorgesse) noi della Piazzetta ci eravamo suddivisi in pa-
rentele fittizie ma abbastanza credibili: uno piu alto e uno pit basso, non importa se del-
la stessa eta e con caratteri somatici inconciliabili. Western, Stanlio e Ollio, qualche raro
Toto e molte storie edificanti come quella di Marcellino pane e vino. Andavamo
all’oratorio di San Filippo, I’Excelsior, per giocare a pallone e a calciobalilla, anche se
ogni tanto ci cacciavano perché perdevamo la messa. Cominciavamo a sentirci grandi e
sfilavamo qualche sigaretta dal pacchetto dei genitori per fumarle al cinema. Se si riu-
sciva a comprarne un pacchetto da dieci, lo si andava a nascondere nei locali abbandona-
ti della vecchia stazione, ruderi pieni di fascino, rifugio dei ragazzini di mezza citta.

La Piazzetta diventava paese. Con i suoi confini e le sue regole. Vi avevano accesso di
diritto tutti quelli che abitavano in via Orfanotrofio, dall’imbocco di via Italia
all’incrocio con via Repubblica. Gli altri, soprattutto quelli che abitavano nel grande cor-
tile subito dopo il Circolo Familiare, “quelli del 35", erano forestieri, da accogliere con
riserve e precauzioni, come quegli altri che, avendo amici in comune, si avvicinavano
provenendo dalla “Cassia da mort” di via Cernaia, o da piazza San Cassiano.

Non c’erano bar in via Orfanotrofio. Un solo ristorante, “da Cichin”, la vicina pasticce-
ria Tarello, e un negozio di scarpe, “da Italo”, quello che, con la scuola, richiamava il
maggior numero di passaggi e dava popolarita alla strada. Nella vicina piazza Fiume
aveva aperto i battenti la prima pizzeria. Pasquale, il figlio, era nostro coetaneo, ci face-
va lo sconto. Bastavano cento lire raccolte con colletta e si portava il cartoccio caldo in
Piazzetta per mangiarlo a morsi e a giro, seduti sugli scalini o sulla pietra d’angolo, dopo
aver rubato a casa, chi I’aveva, una bottiglia di vino da scolare a canna.

Il sarto emigrato dalla Sicilia, con casa e bottega che si affacciavano sulla Piazzetta,
aveva due figli e poco lavoro. Portava la sedia sulla soglia, preceduto dall’uscita rumo-
rosa dei figli con la bocca ancora segnata dal rosso del sugo di pastasciutta, e chiacchie-
rava con i piu grandicelli. Lamentava la “congiuntura”, ce I’aveva col governo e proget-
tava di tornare al paese dove ci avrebbe accolti volentieri e portati al mare. L altro sarto,
di origini toscane, che aveva un ben piu avviato laboratorio nella elegante casa vicina,
era stato il primo della via a comprarsi la 500. Per alcuni anni e stata I’unica auto par-
cheggiata in piazzetta, accanto a una 1100 vecchio modello, mentre piu in la stazionava
talvolta la 1300 del maresciallo dei carabinieri.

Dai piani superiori si sentivano le urla del manovale veneto che quotidianamente litigava
con la moglie. La nonna dei tre fratellini che abitavano nel cortile dopo, veniva ogni tan-
to a raccogliere i piu piccoli avvolta in vesti e scialli neri che le lasciavano scoperti solo



occhi e baffi. Il pit grande scappava, poi la sbeffeggiava.

Urla, grida, pianti, rincorse e tante bestemmie in quel piccolo paese d’immigrati che era
via Orfanotrofio. Ogni tanto qualcuno cambiava casa. Se ne andava la famiglia veneta e
ne arrivava una sarda. Pochi i rapporti fra gli adulti: i piu integrati si trovavano a giocare
a scopa all’Impero o al Barolino, gli altri si salutavano appena. Ma erano quasi tutti cari-
chi di figli. E questi, la maggior parte dei quali fra i 10 e 15 anni, si trovavano ogni gior-
no in Piazzetta, ci vivevano e facevano paese.

Un paese non proprio per bene che d’inverno spaventava le ragazze ospiti
dell’orfanotrofio Santa Caterina, ormai trasformato in casa soggiorno per signorine. Im-
possibile per loro percorrere un tratto di strada senza essere bombardate da raffiche di
palle di neve. Inutili le proteste del portinaio. In Piazzetta la scorta di neve, apposita-
mente ammucchiata, garantiva ai lanciatori munizioni per settimane.

La bicicletta gialla, marca Galibier, girava lucida e bellissima su una piastra circolare nel
negozio di piazza Primo Maggio. Un sogno. Col suo telaio da corsa, il cambio Campa-
gnolo, due moltipliche e il manubrio da viaggio, ma stretto e dritto, facilmente sostituibi-
le con uno da corsa. Un sogno avverato, anche se da dividere con mio padre che la usava
per andare a lavorare di notte e me la vietava se non la lucidavo come voleva. Ma, con
quella bici da sogno, la citta era mia. Era mio I’intero Biellese.

La tintoria Biino faceva servizio a domicilio. Quartiere degli Affari, via Cottolengo, ma
anche Bottalino, Thes, vie sconosciute. 1o partivo da via Italia (per mia madre corso
Umberto, cosi come viale Matteotti era viale Regina Margherita e via Repubblica corso
Vittorio) e pedalavo di lena sulla bici gialla per portare i pacchi, pensando a Baldini
(Coppi ormai era morto) e scoprivo ogni giorno un nuovo angolo della citta. Mi davano
persino le mance, da infilare in una scatola di scarpe trasformata in salvadanaio per ar-
rivare alla bici da corsa vera.

E poi Occhieppo, Donato, Pettinengo, Viverone, La Serra, Ivrea, Vercelli. E Piedicaval-
lo, per andare in montagna anche senza i soldi per la corriera. Oropa no, troppo dura la
salita, meglio farla a piedi, soprattutto se si voleva salire piu in alto. Il mondo intero era
mio, sotto le ruote della bici gialla.

Le sfide si facevano sulla salita dell’Ospedale, quella di Riva e dei Capuccini. Con di-
scese sul nuovo pavé di via Cernaia. E volete mettere andare in giacca e cravatta fino a
Viverone per fare il bagno e comprare un ghiacciolo? O a Croce Serra per bere una Co-
ca Cola con la cannuccia e giocare a bocce?

Non tutti pero avevano la bicicletta, cosi si andava a piedi. Prima in piscina, 0 a San
Giuseppe, lungo il torrente Oropa, fino alla “lama del Diavolo”. Non al Gorgo Moro
perché dicevano che era pericoloso (che imbranati, ancora una volta, quelli di Biella, noi
di Occhieppo anche se molto piu piccoli, andavamo nell’Elvo, al Gorneivo, che vuol di-
re ed e la stessa cosa, un gorgo scuro nel torrente). Poi, sempre a piedi, a ballare, il po-
meriggio della domenica, fino a Candelo. Si adeguava, ma solo a volte perché era piu
scaltro, anche il ragazzo che veniva da Chiavazza, aveva gia il motorino e “filava“ con



una della Piazzetta.

Gia, perché, subito dopo I’epoca delle sfide con le figurine, delle scorribande per suona-
re i campanelli, in Piazzetta era venuta quella delle biciclette, dei motorini, del lavoro (si
Iniziava quasi tutti presto, molti a 14 anni, altri anche prima, subito dopo le elementari),
ma, soprattutto, dei primi amori. E la spregiudicata signora del terzo piano, che a noi
sembrava anziana anche se era appena sulla quarantina ma era I’unica a prenderci sul se-
rio e comprare due copie del nostro giornalino fatto col ciclostile (naturalmente intitolato
“La Piazzetta”), raccoglieva le nostre confidenze e cercava invano di proporci la sua
strana teoria secondo cui non ¢ il primo I’amore che non si scorda mai, ma I’ultimo. Il
'68 era ancora lontano. Noi, ingenui e testardi, pensavamo solo al primo. E dove cercar-
lo, se non in Piazzetta?

Mario Pozzo. Nato a Biella I’8 novembre 1947. Giornalista. Ha iniziato la professione al
bisettimanale “Eco di Biella”, & stato per 14 anni corrispondente e redattore del quoti-
diano “Gazzetta del Popolo”. Negli anni Ottanta ha fondato e diretto il mensile “30
Giorni Biella” e coordinato i servizi di informazione di “Radio Biella” dove ha tenuto
per sette anni una tribuna settimanale intitolata “Il commento”. Dal 1988 al 1996 ¢ stato
responsabile della cronaca all’ Eco di Biella. Nel 2001 ha riassunto le sue esperienze in
un libro intitolato “Giornalista di provincia”. Vive e lavora a Biella.



